12월 몇 주 후, 나는 페이스북의 “요청” 폴더에서 메시지를 받았습니다. 페이스북 쓰레기통에 묻혀 있었기 때문에 당시에는 몰랐습니다. 한 달이 지나서야 요청 받은 편지함을 확인하려고 생각했습니다. 다음 메시지를 찾았습니다.
안녕하세요, 당신은 저를 모르시겠지만 브루클린 파크 슬로프에 있는 제 옥상에서 당신의 신용카드가 들어 있는 가방을 발견했습니다. 지난 몇 년 동안 실수로 배낭을 훔치거나 잃어버린 적이 있습니까? 그렇다면 알려주세요. 그 안에는 아직 몇 가지가 있습니다.
가슴이 거의 멈췄습니다.
이 사이트를 처음 접하시는 분들을 위해: 제가 2017년 8월 척추갈림증으로 병원에 있는 동안 제가 고양이가 앉아 있던 아파트에 강도가 들었습니다. 실제로 강도가 아파트에 들어간 시간(아파트 어린이 카메라의 타임스탬프에 따르면)은 의사가 삽으로 구멍을 뚫기 시작한 시간과 같았습니다.
혼란을 더하는 것은 도난당한 것 중 일부가 나의 믿음직한 Tom Bean 시냅스 가방이었습니다. 도둑은 이를 이용하여 나와 세입자의 소지품을 모으고 배낭에 물건을 채워 넣었지만 떠날 때 소파에 내 캐나다 여권과 캐나다 달러 5달러를 남겨 두었습니다.
내 심장이 다시 정상적으로 뛰기 시작하자 나는 방금 일어난 그날 밤의 모든 미친 세부 사항을 그녀에게 말하지 않으려고 노력하면서 그녀에게 감사하는 말로 응답했습니다. 나는 그녀가 어디에 있는지 물었고, 내가 병원에 있는 동안 도난이 발생했으며 가방과 그 내용물을 다시는 볼 수 없을 것이라고 간략하게 설명했습니다.
그녀는 집에서 불과 몇 집 아래에 살았고 최근 몇 년 후 굴뚝 청소를 위해 누군가에게 돈을 지불한 것으로 밝혀졌습니다. 자신의 집 지붕 굴뚝 통풍구 옆에 걸려 있는 내 배낭을 발견한 것은 굴뚝 청소부였다.
배낭에는 몇 가지 무작위로 유용한 물건이 들어 있었습니다. 바로 파란색 입자였습니다. 아니요 나, 내 오래된 핸드 로션, 약간의 타이레놀, 그리고 인사 여행에서 받은 명함. 다행스럽게도 그 안에는 도난 후 교체해야 했던 처방 안경 두 개가 모두 들어 있었습니다. 안경테는 온도 변화로 인해 몇 년 동안 지속될 수 있지만 안경사에게 안경테를 조정해야 합니다. 그 물건 중에는 내 신용카드도 여러 장 들어 있었습니다.
몇 집 아래 아파트에 사는 한 여성이 굴뚝 청소부가 가방을 건네준 후 페이스북에서 나를 찾아 메시지를 보냈습니다. 내 생각에 그는 모든 카드가 만료되었기 때문에 몇 년 전에야 깨달았을 것입니다.
포함되지 않은 것: 도난당한 노트북, 돈, 아파트에서 도난당한 보석 등
상상할 수 있듯이 이 여성의 메시지는 역효과를 냈습니다. 모두 감정의. 나는 그에게 답장을 보냈지만 그가 내 답장을 보는 데는 시간이 좀 걸렸고, 그 동안 나는 회상에 직면했다. 그날 저녁은 내 인생 최악의 밤이었다. 예상치 못한 기억을 갖는다는 것은 겉으로 보기에는 깨끗해 보이는 호수 바닥에서 많은 퇴적물을 걷어내는 것과 같은 느낌이었습니다. 제가 아직 경험하지 못한 방식으로 이러한 감정을 극복할 수 있는 기회가 되었고, 그것에 대해 감사드립니다. 결과적으로는 좋은 운동이었습니다.
그리고 물론 나에게 다가가려는 그의 노력에 나는 매우 감사한다.
마침내 내 가장 친한 친구 중 한 명이 배낭을 가지러 갔습니다. 이 친구는 나와 함께 로스쿨을 다녔던 Cheryl입니다. 그녀가 내가 Little Paris의 『Part of Your World』 패러디를 읽을 수 있도록 긴 레이스로 인어 꼬리를 꿰매겠다고 제안했을 때 우리는 좋은 친구가 되었습니다. (노래는 “Part of That Firm”이었고, 그렇습니다. 꼬리에는 약간의 유연성이 있어서 걷는 동안 무대 주위로 흔들 수 있었습니다. 그리고 아니요, 이 번역의 디지털 버전이 존재하기에는 너무 늙었습니다. 하느님 감사합니다.)
Cheryl과 나는 몇 년 후 같은 뉴욕 회사에서 일했고 그때에는 거의 뗄래야 뗄 수 없는 관계였습니다. 함께 점심을 먹고, 커피숍을 교환하고, 법조계를 떠나 여행을 떠날 때도 연락을 주고받았고, 뉴욕으로 돌아오면 뉴욕에 있는 집에 자주 머물렀다.
내가 이 모든 것을 언급하는 이유는 Cheryl 때문이다. 그 사람은 나를 알아요 그는 나를 알고 있습니다. 그는 나를 행복하고 슬프게 만드는 모든 것을 알고 있습니다. 그리고 그는 그 배낭을 가져가는 것이 얼마나 슬픈 일인지 확실히 알고 있었습니다.
그래서 그녀는 내 기분을 좋게 해주기 위해 사랑하는 미치광이와 함께 배낭여행을 떠났습니다. 세탁하고 말렸을 뿐만 아니라 라마를 가득 담아 보내주셨어요.
라마 코트, 크리스마스 트리 장식, 라마 카드, 라마 노트 등.
이제 배낭을 돌려받았으니 어떻게 해야 할지 고민이 되었습니다. 강도 사건에 대한 이야기를 읽었을 때 Tom Bean은 친절하게 교체품을 보내주었고 나는 매일 그것을 사용했습니다.
태워버릴까, 파쇄할까, 아니면 그냥 기증할까 생각도 했어요. 하지만 결국 3년 뒤 평소와는 다른 방향으로 반전한 것은 기적이었다. 나는 배낭의 내구성을 높이 평가하고 자신의 필요에 맞게 사용하는 좋은 친구에게 이 가방을 주기로 결정했습니다. 그리고 그것이 나타날 때 그 파급 효과를 누가 높이 평가합니까?
내 제안에 대한 그의 반응은 내가 가졌던 생각과 정확히 같았습니다. 그것은 기적의 가방이었고 좋은 집을 받을 자격이 있었고 나쁜 것을 유용하고 친절한 것으로 바꾸는 것이었습니다.
그것은 단지 배낭처럼 보일지 모르지만 몇 주 동안 그것은 변화가 필요한 삶의 모든 무게를 지탱하고 있는 것처럼 느껴졌습니다. 새 집을 갖기 전까지 내 배낭은 나의 숨쉬는 방이자, 낡고 움직이는 조디와 내가 아직 알고 있던 조디 사이의 임시 공간이었습니다.
그 안에는 나에게 어떤 힘이 있었고 나는 그것이 삶의 순환 속에서 다시 돌아오는 것을 느꼈습니다. 가방을 들었을 때 느껴지는 감정을 조절하는 힘. 그리고 이 장을 마무리함으로써 앞으로 나에게 더 많은 치유를 가져다 줄 수 있기를 바란다.
여러분 모두가 이 특별한 여정에 나와 함께 왔기 때문에 이 이야기를 나누고 싶었습니다.
누군가 나에게 선택의 여지가 없다고 말한 적이 있는데, 이 가방과 재회하는 것도 그 범주에 속한다고 생각합니다. 내가 할 수 있는 일은 파도가 부서지는 것을 타고 그 파도를 통과하는 나에게서 나오는 힘을 느끼려고 노력하는 것뿐입니다.
기타 간략한 업데이트:
- 패트리온! 우리의 후원자는 최대 209명이며 아름답고 새로운 커뮤니티입니다. 그곳에서 짧은 게시물을 공유하는 것이 즐거웠고 피드백도 매우 좋았습니다.
- 회보! 내 상태가 좋지 않음에도 불구하고 나는 매달 지난 달 최고의 읽기 내용으로 가득 찬 뉴스레터를 발행하고 웹에서 배울 수 있는 재미있는 것들로 가득 찬 가방을 채웁니다.
- 새롭게 디자인되었습니다! 아직 끝나지 않았지만 거의 다 됐습니다. 나는 신난다.
모두가 안전하고 잘 지낼 수 있기를 바랍니다.
– 조디